צור שיזף

האם זה מגיע אלינו? אין ביקוש לאופיום בארץ. מה שמגיע זה הגראס, החשיש אותו מגדלים באותם השדות לאחר שמסתיימת עונת האופיום. הקנאביס אינדיקה (חשיש) אומנם נמכר רק ב-150 לירות מצריות לקילוגרם אבל מכל דונם מוציאים הבדואים 500 קילו. 12,000 דולר לדונם. בערך רבע ממה שהם מקבלים על אופיום – אבל פה השיווק הולך גם לחופים ברוכי התיירות של סיני וגם בשיירות מבריחים דרך הנגב המערבי.   1985: תחילת מסעותיי…

הייתי הראשון מהעולם החיצון שהגיע אל הטבח. התקשרות הבינלאומית נמנמה במיטות החמימות שבפרישטינה. כלב השמירה של העולם החופשי היה שרוי עדין בעלטת הלילה הבלקני. סבא וילדה בורחים מרצ'אק המטוס של אולימפיק היה ידידותי. אנשים עישנו והפוליטקלי קורקט היה מרוחק מהבואינג 737 כמרחקה של מזרח אירופה מהמערב הדיגיטאלי. הבטתי בשמים האפורים של בלגרד כשנחתנו. בית הנתיבות לא היה צפוף. חיכיתי לתרמיל. כלום. המ…

"אדוני" אמרה הדיילת בקול שיש לנשים אוויר, "אם תפתח שוב את התריס, נצטרך להעביר אותך למשטרה הצבאית בסרינגר!" סיירי לדאק הורדתי את התריס דרכו הצצתי אל הארץ שמתחת. מג'מו התחיל אזור המלחמה בין ההודים לפקיסטנים. עשרים דקות בצינור האפלולי, המטוס נחת והטרמינאל היה מלא אנשי צבא. קשמיר היא שילוב של תענוג ופאר מזרחי ביחד עם צביעות וסוג של רמיה חנפנית וגאה, תערובת שיש בה קסם ועיניין. בנסיעה הראשונה שלי…

Waiting for help הגשם התחיל לרדת כשחצינו את האמו דריה. הנהר היה חום ורחב והמסוק זחל לאט לתוך עננים אפורים, מטפס במעבר ההרים הגבוה לתוך אפגניסטאן. הבטתי בהינדו כוש הנמשכים לכל מלוא העין. סגרתי את האשנב העגול כדי שהגשם והרוח הקרה לא יחדרו פנימה ועמדתי מאחורי הטייסים הטג'יקים שהטיסו את המסוק הכחול-צהוב שצלב אדום הוטבע על ישבנו. כפרי חומר חומים לבנבנים באפיקי הנהרות. בתים צפופים ושדות ירוקים ריבועי…

מלמעלה נראה הנילוס נחש ארוך וחום, מתפתל בתוך המישור שהוא דרוםֶ סודן, מישור ענק המשתרע בין הרמה האתיופית במזרח, ההרים שלֶ קניה, אוגנדה וזאיר בדרום, והרכסים המשתפלים מהרפובליקה המרכזֶ אפריקאית במערב. הנילוס הלבן זורם מאגם ויקטוריה, מתפתל בתוךֶ המישור הענק, יובלי הסובאט ובחאר אל ע'אזל מתכנסים אליו, יוצריםֶ את האזור המוצף של ביצות הסוד. בצל עץ הלולו, על האדמה האדומה, עמדו כורסות קנים. השמש האירה מ…

ביום אחד של 1944, הודיעו קציני הק.ג.ב לתושבים בכל רחבי חלקי צ'צ'ניה, להיאסף במרכזי היישוב. עם שלם הועלה על משאיות והובל אל מסילות הברזל, מוסע במשך ימים בחורף המרכז אסיאתי אל ערבות קזחסטאן. כשעצרו קרונות הבקר בתחנה האחרונה, היה חלק ממטענן קפוא ומת. הצ'צ'נים לא נשברו. רק ב-1957 הכריז חרושצ'וב שהכול טעות. הכרזה שהגיעה באיחור לפחות לתושבי הכפר חיבאח, אחד מאותם כפרים הרריים שאליהם לא הגיעה דרך עבירה למ…