צור שיזף

"מה אתה מבלבל את המוח כל כך הרבה על חומוס?" נזף בי ג'ורג' בהו, מסגר, אומן ויפואי כל חייו. "כולו ממרח שאתה מנגב בבוקר כדי לסגור את הרעב עד אחרי הצהריים כשאתה חוזר הביתה לבישולים של אמא".הוא צדק כמובן. וטעה בגדול.   אין ספק שחומוס הוא סוג של משחה, ממרח, מטבל אטום, שנע מגוונים עדינים של חום, דרך זהב ועד לבן מוקצף. אבל נראה שמעולם לא הצליח המטבל-ממרח-מקצף-משחה הזה לחדור ללבם (לפיהם, לקיבתם…

"זה היה בית של יהודי." אמר אחד מהאנשים שישבו בפינת אחת הרחובות של צנעא שעלה צפונה לכיוון רחובות השוק שמתפשט מהמרכז כמו כתם צבע צפוף ורעשני עד לבאב אל יאמן. הוא היה אחד מחבורה של גברים צעירים בשנות העשירים או תחילת השלושים לחייהם, שישבו על סף אבן שחבק פינה מתחת לבתי הלבנים האדומים עם הקשתות שבלטו לבנות בחושך. האורות בתוך הבתים האירו את הקשתות מזוגגות באדום וירוק וכחול וצהוב, והירח, גדול ושמן, שפך א…

"עוד שעתיים וחצי ננחת בטהראן." אמר הטייס. לא הייתי בדרך לטהראן, הייתי בדרך לקבול. אבל הטייס אמר שננחת בטהראן. לא היה איכפת לי. מוקדם מידי בבוקר. נחתנו בטהראן. הנהג כיבה את מיזוג האוויר ואנחנו עמדנו על מסלול שהשחר עלה מעליו, שואב דלק למיכליו. טהראן היא תחנת הדלק של קבול. גיאופוליטיקה. כשנחתנו בקאבול ריחפו מסוקים אמריקנים מעל המסלול. מטוסים לבנים של האו"ם העלו נוסעים והמטוס הגדול הבלוי והמוזנח של אר…

כאן, בסמרה, נעלם מוחמאד אל מונתזר, בנו של אל עסכרי, האימאם השיעי האחרון משנים עשר האימאמים. הוא ירד אל מרתף ביתו שבסמרה ב-878 ולא עלה משם לעולם. בן 12 היה כשנעלם והשיעים מאמינים שהוא זה שפתח את שושלת האימאמים הנעלמים ושישוב יום אחד כמהאדי- כגואל. מסגד אל עסכרי ממינארט המלאוויה El Askari view from the Malawiya - samara מאורעות השבוע החולף, ופיצוץ המסגד השיעי אל עסכרי בסמרה, הזכירו לי את ה…

טייגרים טמילים שהתאבדו בפיגועי התאבדות. המצאה מקומית שהגיעה אלינו מהם. "אתה ישראלי?" מיהר אלי איש מגודל שיער ובעל גוף בסערה מפתח השער. ישבתי מתחת לאחת הסככות והתגוננתי כמיטב יכולתי מהיתושים שבעונה הזאת יש להם יכולות מוכחות של מלריה. "כן." אמרתי. "אז אתה חייב להגיד לממשלה שלך להפסיק למכור ספינות דבורה ומטוסי כפיר לצבא של סרי לנקה!" הוא אמר בסערת נפש. הוא אמר 'כפיר' ו'דבורה' בעברית. "אנ…

לא עמדו לרשותי שירותי ביון, תצלומי אוויר ולא ראיתי מסמכים, אבל את תוצאות המלחמה אי אפשר היה להסתיר. אין לי מושג מה קרה בבצרה ובנסריה. אבל אם לסמוך על הדיווחים החלקיים של הכתבים שהוצמדו לכוחות הבריטים והאמריקנים בדרום – ולמרות ששם היה עיקר הלחימה – גם הם ציפו שהמלחמה תהיה סביב בגדד. כולם דיברו על מה יהיה סביב בגדד. העובדה היא שחוץ מהתקלויות ספורות סביב בגדד – גם שם לא היתה מלחמה. ובשאר המקומות לא ה…

כמה קרוב הייתי למות לפני כמה דקות בידיו של האספסוף היה ברור לי בכל רגע. הבטתי בקלטת שצילמתי. שתי דקות. מהתחלה ועד הסוף כל הסיפור לא יכל להימשך יותר מחמש דקות. אולי פחות. יכולתי להיות מת בפחות הרבה מזה. לא שאיכפת לי, אבל שמחתי להיות בחיים. כמה חיים יש לאדם בתקופת חיים אחת? גלריית צילומים עירק "סעו! סעו!" צעקו החיילים האמריקנים בעצבנות כשחלפנו על פני טור ההאמרים ליד המסגד בכניסה לפלוג'ה. …

עצרנו ברחבת החניה. דגל צהוב של החיזבאללה התנופף מעל אקווריום עמדת תצפית צה"לית בראש המבצר. שלט גדול עם תיאור הקרבות שהיו במבצר והפיגועים בדרך אליו עם תאורי וצילומי אנשי החיזבאללה שנהרגו בקרבות התנשא ענק מעל החניה. 1. הבופור כשעברנו דרך נבטיה היו שלטי חוצות ענקיים, צילומים של נביה ברי מעמאל ונאסראללה מהחיזבאללה, תלויים על כל עמוד ודגלים ירוקים של עמאל וצהובים של החיזבאלה מתופפים ממוטות ה…