צור שיזף

' קוסובו, זו היתה כניראה אחת הכתבות שהשפיעו על מאורעות היסטוריים. הייתי העיתונאי הראשון שהגיע לטבח בראצ'אק. למרות שכמעט כל מי ששמע שאני נוסע לקוסוב הרים גבה. עורכי עיתונים, סתם אנשים ואפילו המתורגמן שלי נאסר מיפתרי, שהיום היוא דיפולומט קוסוברי בכיר, לא הבין מה יש לי לחפש שם. גם לי לא היה מושג אבל נמשכתי למקום ושם עלינו על מעשה טבח שהביא להתערבות נאט"ו. סקופ שוויתרתי עליו למרות שהיתי הראשון במקום…

הברון ארתורו - מלך הצוענים של סורוקה מלך הצוענים של סורוקה מישהו סיפר לי שבסורוקה, בצפון מולדובה מתגורר ברון הצוענים - מלך הצוענים. שהוא עסוק בהברחות מסוגים שונים ושבמולדובה החיים הפוכים - הצוענים עשירים והמולדבים עניים. זהו הסיפור של מלך הצוענים של סורוקה…

סיווא נמצאת 90 קילומטרים מהגבול הלובי, 300 קילומטרים דרומית מערבית למרסה מטרוח (שעל החוף שלה נמצאת המערה שהיתה בור הפיקוד של רומל), בקצה המדבר המערבי של מצרים ואין דרך קרובה ומהירה להגיע אליה. ב-1990, כשהגעתי אליה בפעם הראשונה באוטובוס מרופט שנסע חמש שעות ממרסה מטרוח, שלוליות הגשם מתייבשות 60 קילומטר דרומה מחוף הים התיכון לתוך חמדות של מדבר שטוח ואלים שנמשך לכל הכיוונים. האוטובוס עצר בסוף העולם…

בספרו "הארכיטקטורה למען העניים" מתאר פתחי את המחקרים שערך לקראת בנייתה של אל-גורנה החדשה . הוא הציע לממשלה לבנות יחידות דיור לכפריים בעמק החדש בעלות שלא תעלה על 1,200 דולר ליחידה, ולבסוף בנה ב-500 דולר. מקרה ייחודי בהיסטוריה של האדריכלות שבו עלותו של מבנה היתה פחות מחצי מההערכה הראשונית. נאות מדבר נוצרות במקום שבו יש מים ושכבת חרסית – אותם חלקיקי אבק דקיקים ועדינים המועפים ברוח ומצטברים במקומות…

פרשנו את המזרונים ואת שקי השינה על משטח סלע. המשטח היה בפיתול קניוני של הנחל, מצוקים ירדו עשרות מטרים אל האפיק. הבטתי במורד הוואדי, עיניים ירוקות של בעל חיים הביטו בי. נמר? צבוע? שועל? דורבן? העיניים הביטו בי והמשיכו במעלה. לא אכלנו. לגמנו לגימה קטנה מהבקבוק ורוח קרירה וחרישית נכנסה מתחת לשקי השינה והמתיקה את שנתנו. נעלתי נעליים בחושך. דורית נסעה להחנות את הסובארו במדרשה. הבדואי המתדלק בא מתחנ…

ומאותו רגע הפכה השיחה לשני אנשים שבאו משני קצוותיו של אותו מדבר. אבל יותר מזה, ובפעם הראשונה בחיי, ישבתי עם אשה ערביה מוסלמית, מתרבות מדברית,  שהיתה עצמאית חזקה ולא פחדה לבלות איתי בחושך המואר בנרות ולדבר איתי על הכל.  חציתי את הואדי החולי עם הדקלים והבוסתן הקטן והצנוע ונכנסתי אל שערי החניון של זיידה. סאלם עליכום." אמרה זיידה."עלייכום הסלאם ורחמאת אללה וברכתו."זיידה הביטה בי ושאלה אותי ב…

כשגמרנו לאכול את ארוחת הבוקר המפוארת בלודג' ונפרדנו מהחיות שהמשיכו לבוא לבור המים, חזרנו אל הבית של תום ואתי. בכל ויקטוריה פאלס אין יותר מעשרה רחובות מרוצפים, השאר הם דרכי עפר. לשחורים יש את השכונה שלהם – לצד תחנת הרכבת, וללבנים, אבל גם לשחורים שהצליחו, יש בתים פרטיים עם חצרות ענק. נכנסנו בשער החצר, חמשת הכלבים מברכים אותנו לשלום וטום העמיס על הטנדר קיאק צהוב, קסדות וחגורות הצלה. עברנו דרך המרכז ה…

צוענים בשוק בקישינב קישינב חשבתי לעצמי. איזה שם. לפני 106 שנים השתוללו פה האנטישמים, רצחו ואנסו. ביאליק כתב אז את "על השחיטה". את הפואמה "עיר  ההריגה". נקמת ילד קטן. לך תאמין על עיר, שהדבר המרכזי בה היא הפיהוק שהיא מעלה, שפה הסתובב המשורר הלאומי שבא מאודסה מזועזע עד עמקי נשמתו מחדלונם של היהודים.  כל כך רחוק. בתים נמוכים. רחובות רחבים. מעט תנועה. נשים וגברים שנראים אותו דבר: הנשים  על עקבים גבו…